你最近是否有刷到这样一段音乐：

经典的《一剪梅》旋律，但音色已经变成了类似《魂斗罗》配乐一样的游戏声效，伴随合成器既僵硬又灵动的旋律，把印在脑子里的“雪花飘飘”改造成了像素风的“模样”。

伴随这段音乐出现的，往往还有“夺回秋雅”这句不知所以但刷遍全网的热梗。截至目前，“夺回秋雅”及这段像素风旋律在抖音上的播放量突破30亿次，无数人忙着“攻略关卡”，全网都在“夺回秋雅”。连“秋雅”本人都站了出来，官方回应了这个热梗，“不用夺也会回来的”。

事实上，这段洗脑的像素风《一剪梅》是一种独立的音乐风格，即是8bit音乐，在近年再度风靡起来。在“夺回秋雅”全网爆火后，刺猬公社（ID：ciweigongshe）与这段旋律的原作者、8bit音乐制作人王利夫聊了聊。

2022年9月15日，像往常一样，王利夫将自己制作的8bit音乐片段上传到了抖音、B站等平台上，这一次他改编的是费玉清的经典作品《一剪梅》，这首歌因电影《夏洛特烦恼》在国内再度翻红，更是搭着短视频的风在海外火了一把。

王利夫很喜欢《夏洛特烦恼》，尤其是角色袁华在电话亭旁崩溃的片段，更被他称为自己观影史里的名场面之一，其BGM就是《一剪梅》，这也是他选择改编这首歌的原因。

但《一剪梅》8bit版也没有多么特别。在此之前，王利夫已经发布了上百条8bit音乐，基本都改编自国内外的经典音乐作品，其中许多作品的播放量、点赞量都很高，相比来说《一剪梅》8bit版只是他的日常创作。但谁也没有想到，在短短一个月后，这段音频会因一句“夺回秋雅”在抖音上爆火。

“事实上夺回秋雅这个梗跟我没什么关系，是我评论区几个哥们的杰作。” 在这个只有39秒的视频中，经典的《一剪梅》副歌旋律被改编成了8bit音乐风格，原本婉转悠长的旋律一改画风，与许多人童年时代的红白机像素游戏bgm高度类似，很容易让人联想到小时候玩过的《魂斗罗》《影子传说》等经典游戏。

这激发了网友们的灵感，在这条视频的评论区里，一位名叫“在哪在哪”的用户的评论吸引了近十万点赞：“主线任务：夺回秋雅”。秋雅是《夏洛特烦恼》的角色之一，是主角夏洛学生时代的暗恋对象，被夏洛的音乐天赋吸引后离开了原本的暧昧对象袁华，袁华也正是在《一剪梅》的旋律中“痛失爱人”，而“夺回xx”则是常见于像素游戏中的经典任务指示。

短短八个字加上魔性的8bit音乐，瞬间就把人带入了游戏世界中，在《一剪梅》8bit版之下，网友们“变身”游戏玩家，操控着袁华踏上夺回爱人的征程。

在这条音乐的评论区里，网友们学着“夺回秋雅”的感觉，个个化身游戏策划：“第一关，阻止夏洛打老师”“隐藏任务，阻止张扬成为夏洛的父亲”，在网友们的集思广益下，电影被解构成了一个又一个关卡，角色们有的是NPC，有的化身Boss，一个《夏洛特烦恼》游戏世界就这么诞生了。

“夺回秋雅”也变成这段音乐的另一个名字，并伴随着抖音的合拍机制迅速出圈，《一剪梅》8bit版迅速占据各路网红博主的视频bgm榜单，围绕着“夺回秋雅”这个热梗，有人真的把《夏洛特烦恼》剪辑成了游戏画面，除此之外还有变装、快闪，还吸引了杨超越、高圆圆等明星的合拍，连中国航天科工都在官方整活儿，各式武器展示画面配上8bit《一剪梅》，来了场“硬核夺回秋雅”。

“夺回秋雅”爆火不仅是源于《夏洛特烦恼》的超高国民度，8bit音乐的独特魅力更是最主要的功臣，伴随着《一剪梅》8bit版的爆火，王利夫的全网粉丝量也上涨到了100万以上，越来越多人开始关注起了这一小众音乐品类，在8bit音乐作品的评论区里，一个属于童年与回忆的游戏世界正在形成。

“Hello，World”

在抖音和B站里，王利夫作为8bit音乐制作人小小地出圈了一波，但鲜少有人知道，他还是知名音乐制作人、影视配乐、摇滚乐队主唱，“夺回秋雅”只是他音乐生涯中的众多闪光点之一。

很小伊始，王利夫就开始接触民乐，“我从小就学习扬琴，为我开蒙的老师让我接触了一套民乐的东西，现在想想受益匪浅。” 民乐的学习经历为他打下了基础。少年时代，他爱上了摇滚乐，考入大学后，他碰到了几位同样热爱摇滚乐的朋友，开始正式学习吉他弹奏、音乐制作。音乐也变成他人生中最重要的事业。

2007年，王利夫和几位朋友在学校里创立了金属乐队“萨满”，他在其中担任主唱。凭借风格化十足的音乐，这支来自东北长春的乐队在国内摇滚乐领域崭露头角，也是现如今国内知名的金属乐队。从那时起，王利夫成为了一名音乐制作人，尽管没有经受过学院派的音乐教学，但在大学期间他就已经开始为太合麦田等唱片公司制作音乐。

“我很喜欢在幕后的这种感觉，可以做很多创造性的工作，创作和表演是很不一样的。”对于王利夫来说，相比乐队主唱，他更想成为一名音乐制作人。大学毕业后，又取得了硕士学位的王利夫成为了一名职业音乐制作人，一边为影视、游戏、广告等制作配乐，一边搞乐队。

也正是从那时起，王利夫开始接触并制作8bit音乐。

首先我们要解答一个问题：什么是8bit音乐？

简单来说，8bit音乐是游戏音乐的“初始样貌”。8bit音乐也叫芯片音乐，它伴随着计算机技术在人类社会中的普及诞生，8bit中的“bit”，即是计算机储存量的最小单位“位”，8-bit就是8位二进制的简称，8-bit也就是一个“字节”（byte），是计算总线宽度、存储器容量的标准单位之一。

上世纪七八十年代，任天堂等知名游戏企业的崛起之下，电子游戏产业也迎来迅速发展，游戏配乐也逐渐被重视起来。但早期游戏机碍于技术限制，发声单元有限，难以储存创作优质丰富的旋律，在这种客观条件下，配乐艺术家们创造出了芯片音乐这一品类，利用三角波、白噪声等基本波形组合创作音乐。

1983年，任天堂红白机（FC）发行，其配备了一颗可编程的声音发生器（PSG），可以提供4个模拟声道和1个PCM数字声道，不仅可以演奏乐音，还能表现特殊的声效。这也让芯片音乐更加丰富，其质感也得到进一步提升。

也正是FC的发行真正让8bit音乐跨入了艺术的行列，8bit音乐以游戏配乐的形式走进千家万户，组成了无数人的童年bgm。

这也是王利夫会爱上8bit音乐的原因。“我和绝大多数人一样，小时候喜欢玩任天堂红白机，很早就接触到了芯片音乐，那时候在我的概念里游戏音乐就等于是芯片音乐，可以说它深植在了我的童年里，在我心里有很深的烙印。”对于王利夫来说，8bit音乐蕴含着自己第一次接触电子游戏世界时的那种乐趣。

“2009年，我制作了第一个8bit音乐的demo，当时国内已经有一些非常成熟的芯片音乐制作人了，我属于中生代。”2012年，王利夫开始制作自己的第一张8bit音乐专辑，这是一张原创专辑，以人类的第一条计算机语言“Hello，World”为名，他将自己对于8bit音乐最初的热爱全部倾注在了这张专辑里。

“当时没有现在这么成熟的音乐制作软件，制作8bit音乐很繁琐。”王利夫回忆，《Hello，World》最早发布在豆瓣音乐上，历经一年多才全部制作完成。“当时我只懂音乐制作，但8bit要涉及很多硬件技术，我求助了很多朋友，谁会玩单片机、弱电，谁会搞硬件。” 在集思广益之下，这张8bit专辑终于被制作出来，也是国内8bit音乐领域的经典之作。

此后的近十年里，王利夫再没有制作8bit音乐专辑，它更像是一个爱好，他有时会把8bit元素融入进自己的配乐创作中，但很少把它做成独立的作品。2022年5月，受疫情影响，萨满乐队的演出季受到影响，王利夫也不得不宅在家里，为了消解这种不太舒适的空闲，他再次把目光投向了音乐。

用他的话来说，做8bit音乐是一个“解瘾”的过程。2022年5月，他决定翻弹翻录一些经典摇滚乐片段，并将其发布在抖音上，但这种翻奏耗神耗力。他突然想起了8bit，“我玩音乐的瘾还没解，但我应该玩个快一点的，不耗太多精力的。”

5月末，他开始在抖音发布自己的8bit音乐改编作品，第一首是平克弗洛伊德（Pink Floyd）的名曲《Another brick in the wall pt.2》，在这条抖音的评论区里，能看到从7月回来“考古”的粉丝：“这是梦开始的地方”。

用音乐，创造一个游戏世界

王利夫觉得，现如今制作8bit音乐更不一样了。

对于他来说，最初做8bit音乐改编纯粹是一种“玩票行为”，这是一种过程又快又能解瘾的方式。在现如今的音乐制作技术条件下，将经典名曲改编成8bit音乐的效率非常高，大多数改编都能在几个小时内解决，“依音乐本身的风格与改编难度来看，制作一首8bit改编作品最短的半个小时就能完成，最长的需要半天左右。”

他的8bit音乐就如同FC游戏一样，是跳脱且趣味十足的，从平克佛洛依德出发，他改编过知名摇滚乐队的名曲，也改编过近年来最流行的抖音神曲，从《亮剑》到《权力的游戏》，许许多多耳熟能详的音乐被他制作成了8bit风格，流行、金属、嘻哈、民乐、后摇、甚至戏曲，都能成为他的素材。

在他的“8bit曲库”里，有《太阳照常升起》《国际歌》，也有《探清水河》《普通disco》，二次元作品与游戏也是他重要的灵感来源，《千本樱》《塞尔达传说》《猪猪侠》《上古卷轴》，作为B站的资深用户，他把许多流行文化中的热门音乐都改编成了8bit音乐，将许多经典赋上一层游戏色彩。

他的创作也在随着粉丝的增多而变化，“我记得最早小火了一波是因为8bit版的《波西米亚狂想曲》，一个多礼拜从几千粉丝涨到了20万，我发现真的有不少人喜欢听8bit，也开始真的把制作8bit音乐当作一件事情来做。”

在王利夫看来，和听众的互动也很重要。伴随着听众的增多，这些8bit作品的评论区也日渐丰富了起来，就像“夺回秋雅”一样，许多听众被8bit音乐独特的游戏质感所感染，会在评论区大玩游戏梗，在许多影视经典配乐的评论区里，你能看到网友们煞有其事的介绍游戏剧情，甚至还会交流自己对于“游戏”的感悟。

例如在《亮剑》评论区里，你能看到有人认真分享游戏攻略：“在赵家峪解救秀芹，就能避开平安县城关的剧情杀”“英雄还是要选魏和尚，重攻击很强！”，甚至有“老实人”真的信了这些“攻略内容”，在评论区里要游戏链接。

在几乎每一条经典配乐的评论区里，你都能看到许多类似的评论，他甚至能够组成一个完整的游戏剧本，《教父》《让子弹飞》《叶问》甚至是《杀死那个石家庄人》，千奇百怪的游戏世界被听众们构建出来，他们有着同样的特点“来自童年”“像素风”，也有着同样的目标“去通关”“去完成使命”，中二又趣味十足。

“我会认真的看评论区每一条网友脑洞编写的‘游戏攻略’，尤其是B站，人均游戏策划大神，有的游戏情节说的跟真事儿似的。”对于王利夫来说，除了制作音乐的过程本身以外，看评论区的“游戏讨论”也成为了他的快乐源泉，“这种感觉特别棒，通过我的音乐去激发大家的脑洞，有时候音乐只是一个载体，8bit带来的魅力是大家一起去完成的。”

在现如今这个不太友好的网络环境里，王利夫的视频评论区像是回到了二十年前，那里没有争吵与辩论，只有对于游戏的热爱，以及童年时的快乐和闪闪发光的回忆。“夺回秋雅”也正是在这样的环境下产生的，归根结底，“夺回秋雅”和8bit音乐的爆火更像是人们对于童年时代的追忆，就如同近年来“像素风”的回潮。

王利夫也会做一些“整活”的作品，比如将赵本山、郭德纲的小品相声8bit化，或者用8bit音乐玩当下最火的梗。“我很喜欢恶作剧，做8bit音乐有时候追求的就是那种反差感，用这种好玩的、不着调的音乐风格去做东西。”他用一个细节去描述了这种快乐，“我特别喜欢看弹幕或者评论区里的问号，这是一种出人意料的快乐，但又让人心领神会，夸张一点说，达到了某种心灵上的契合。” 

做8bit音乐的过程，也成为了游戏一般的体验，这也是他与粉丝在无形中达成的“默契”。

“夺回秋雅”的爆火并没有对王利夫产生什么影响，“说实话做了这么多年配乐也有很多代表性的作品，而且《一剪梅》的制作并不算精致，我觉得并不是一个好的作品。”他仍以高频次更新着自己的8bit改编作品，并筹划着重新做一张8bit音乐风格的专辑，他从这几个月中得到了很多对于这一音乐品类新的感悟。

如果要找寻8bit音乐再度风靡起来的深层原因，或许很难总结出某种特定的规律，但其所承载的意义是奇妙的，关于时间的交错，也关于人生的感悟。

在《Hello，World》专辑中，评论最多的是一支名为《Attila（阿提拉）》的8bit音乐，其改编自萨满乐队的同名作品《Attila》，原本浑厚史诗般的交响被重新制作出了独特的电子质感，但其带来的感悟不减，正如一位听众在2021年的留言一样：

“就好像你在红白机上玩一款策略游戏。扮演匈奴王骑马扬鞭大杀四方，直到死亡来临，一切尘埃落定。电视屏幕上打出完结字幕。你闭上眼睛，彷佛已经度过了一生。”